Good Old-fashioned Lover Boy - FLASHBACK [Blackwild]

Tes mains parcourent le clavier, lassitude quotidienne qui t'étreint sous le manque d'inspiration. Le départ récent de Mojave laisse encore les émotions en suspens dans ton cœur, et si tu sais qu'il est heureux, ou du moins qu'il en parait, tu te consoles maigrement dans cette illusion futile. Oui, cet homme a trouvé la clef du bonheur, tu y songes silencieusement quand tes tympans entendent résonner les cordes du piano. Un magnifique instrument qui te rappelle bien des souvenirs, au fur et à mesure que les notes se meurent dans un silence lancinant.

La pièce est vide. Tu es seul, face à l'immensité de ce que la vie a à offrir. Tu songes que ton existence, seulement à ses débuts, mérite sans doute qu'on y accorde plus d'importance que tu ne le fais ; la jeunesse insouciante baigne dans tes mirettes, et tu sais que l'avenir est là, juste devant toi. Penses-tu seulement à tes passions, défendues et honteuses ? Non, tu penses à demain, à tout ce qui, dans le son de ce piano, te fait miroiter l'impressionnant succès dont tu rêverais. Tu entends les notes fuser, reprendre sans s'arrêter : voilà ce que tu cherchais, voilà le sépulcre où tu finiras ta vie ! Voilà ton salut, celui que tu aperçois quand ton oreille retrouve les mélodies enfouies dans ton corps, au plus profond de tes entrailles.

Quand tu arrêtes finalement tes gestes, ton buste se stoppe à son tour. Ta respiration, rapide et saccadée après le morceau auquel tu viens de donner vie, peine à se stabiliser. Du papier, il te faut du papier ! La création, parfois, arrive quand on s'y attend le moins : tu sais pourtant que ce morceau, tu ne dois pas le laisser passer. Du génie, tu songerais ne pas en avoir : mais ceux qui t'écoutent parfois le pensent, et le disent aussi. Ton nom sera peut-être un jour, lui aussi, sur un livre de partitions.. Mais diantre, où as-tu mis ce foutu papier ?

Tu fouilles partout dans la maison, tu retournes les armoires, le bureau, les placards de provisions.. Étrangement, tu ne trouves rien. Une maison de musicien doit toujours avoir des partitions vierges ! Tu le sais, mais cela ne console aucunement ton côté tête en l'air. Tu as oublié le papier.. Quelle diablerie est-ce là ? Tu ne perds donc pas plus ton temps et, ahuri, tu attrapes des chaussures et un manteau avant de te précipiter dehors.

Tu marches vites, tu cours presque ; il ne faut pas que ce morceau t'échappe et tu sais à quel point la mémoire est affreusement sélective. Tu fais ton trajet au travers des rues quand tu arrives finalement devant une vitrine que tu connais par cœur ; tu n'as pas besoin de l'observer, tu sais qu'il est écrit « Hershel's Music Store » en lettres d'or sur un fond blanc cassé, et qu'il faut tirer la porte et non la pousser. Tu t'engouffres dans l'endroit, toujours aussi pressé par les incompréhensions de la physique neuronale. Tu salues vaguement le vendeur que tu connais de longue date, avant de te diriger pour attraper un feutre et un bloc de partitions. Tu regardes le caissier, tu lui fais un signe de tête en désignant l'instrument mis en exposition au centre de la boutique. Un magnifique piano à queue ivoire, bordé d'un liseré or sur le haut des touches. « Je peux ? »

Tu attends à peine sa confirmation que tu prends place sur le siège, que tu dégaines ton bloc de partitions vierges pour lequel tu n'as pas encore payé, et que tu commences à jouer. Tu défoules tes mains sur ce morceau qui embaume la pièce dans une atmosphère étrange et mystérieuse ; tu te stoppes parfois pour noter tes avancées sur le papier avec le feutre, et finalement, tu peaufines ton œuvre avant de lever le regard, et de tomber nez à nez avec un inconnu qui accroche ton attention. Tu sens subitement ton cœur se stopper, tu as un sursaut dans tout le poitrail. Et tu écorches un sourire pour lui, avant de reprendre ta partition : il vient de t'inspirer ce qu'il te manquait : une fin absolument grandiose pour ce chef-d’œuvre qui finira sans doute jamais publié.

Acheter ta chanson ? Oui, il semble que tu as bien entendu et que ces vibrations sur ton tympan, aussi étranges soient-elles, ont bien été celles que tu as cru entendre. Tu dévisages le papier d'un air étonné, laissant tes pupilles retracer les notes sur la portée alors que tu contemples ton « œuvre ». Assez succincte, elle est pourtant efficace selon toi : ce qui est étonnant car l'éternel insatisfait qui sommeille dans ton corps ne daigne pas manifester une quelconque objection sur ton jugement. Tu fronces légèrement les sourcils, corrigeant une note de travers. Ainsi, ce sera plus harmonieux, songes-tu.. Mais.. De là à vendre ce parchemin unique à l'interlocuteur qui vient de te donner la fureur d'écrire ?

Tu lèves les yeux, tu le fixes un long moment. Son visage à la peau d'albâtre t'accroche le cœur, son regard glacial éveille en toi une chaleur que tu n'aurais pu soupçonner. Harponné, tu es comme harponné par ce garçon qui s'est approché de toi pour la requête la plus inattendue. Acheter ton morceau.. Il est quand même bizarre, ce type. Tu songes un instant à sa demande, espérant peut-être que, quelque part, il soit producteur de musique ou à la recherche d'un talent juvénile à exploiter pour remplir les bacs au fond du disquaire miteux du quartier. Tu n'arrives pas à lui répondre, tu lorgnes sur le billet et les pièces qu'il t'a tendu : cela semble presque être tout ce qu'il a sur lui, l’hurluberlu.

Non, tu refuses de t'abaisser à voler l'argent des autres quand ta propre fortune t'es plus que suffisante. Tu vis dans une bulle qui t'éloigne d'une pauvreté extrême que tu côtoies parfois dans la rue, mais ces petites possessions qu'il te donne, tu n'en veux pas. Doucement, tu repousses l'argent tout en maintenant le contact visuel avec ce jeune homme qui est venu te demander des droits d'auteur. A vrai dire, tu n'as rien de mieux à destiner à ce papier qu'à finir entre les mains de quelqu'un d'autre que toi : c'est comme ça, en donnant ta musique aux inconnus, que ton nom se lira plus tard sur les lippes de la foule.

Tu arraches soigneusement les feuilles de partition du bloc dont elles font partie, et tu les poses sur le haut du piano à queue. Tu entends dans ton dos le soupir du vendeur qui, même s'il sait que tu règleras tes dettes, apprécie peu tes manières. Toi aussi tu es bizarre, étrange créature qui déboule pour ne rien dire et jouer, et puis bazarder quelques pièces sur un comptoir avant de disparaître seul avec ta musique. Cette fois-ci, pourtant, tu as le sentiment que les choses prennent un tournant différent.

Cet homme t'intrigue, et tu arrives enfin à lui répondre. « Puis-je signer ? » essayes-tu, timidement. Après tout, c'est bien la première fois que quelqu'un désire acheter ton art. Compositeur tourmenté, tu mets ton âme dans chacune de tes œuvres : acheter ta musique, serait-ce au final un peu comme acheter une partie de toi ? Oui, sans doute. Mais cet infime morceau de ta musique et de ta personne, tu l'offres volontiers à ton spectateur. Celui qui, finalement, t'a donné de quoi finir ton travail.

Mais, de l'autre côté, qu'adviendra-t-il lorsque tu lui auras donné ce qu'il voulait ? Tes yeux se perdent sur les mains de l'homme, retracent les traits de son visage pour les imprimer dans ta mémoire. Tu voudrais qu'il reste un peu plus longtemps avec toi, n'est-ce pas ? Il a ce côté détaché du monde qui t'intrigue plus que de raison, qui te rassure aussi sur tes propres infamies et sur les peurs les plus profondes qui sommeillent en toi. Tu ne comprends pas ce qu'il se passe, pourquoi t'accroches-tu à cet inconnu, à tel point que tu as l'impression que ton cœur bat de plus en plus vite tant que tu ne l'arrêtes pas pour de bon ? « Vous avez apprécié ? » tentes-tu, dans un élan désespéré de maintenir la communication. S'il achetait ton morceau, probablement oui.. Enfin, tu essayes de te reprendre. « Du moins je l'espère, vous m'en avez inspiré la fin. Une sorte de symphonie cosmogonique. La création de l’abstrait, des concepts dissonants qui régissent l'univers et qui pourtant, s'équilibrent tous entre eux. » Un peu comme lui, cet inconnu, au milieu du rayon des guitares. Et quand tu t'entends lui expliquer cela, tu te trouves à la fois stupide et farfelu, un mélange confus qui sonne un peu bancal devant cet autre qui te trouble.

Tu ne saurais expliquer ce qui traverse ton esprit à ce moment présent. C'est une sensation à la fois forte et vivace, nouvelle, qui se tapit dans ton esprit comme une plante envahissante et qui fait naître en toi des émotions qui te sont loin d'être familières. Tu sens que cet inconnu, en face de toi, t’inspire un sentiment rare et précieux, une confiance presque absolue, vectorisée par la musique et ta création que tu lui cèdes finalement. Non, il a cette chose si particulière pour toi.. Impossible à décrire, indicible émotion qui t'entraine dans une stupeur étonnante ; tu l’accueilles les bras grands ouverts comme un bon ami, et tu te rassures dans cette voix qui t'adresse quelques paroles.

Cet homme, cet homme-là a quelque chose qui t'a manqué pendant longtemps. Tu sens ton myocarde palpiter, tes joues se farder d'un léger rouge quand il te perce à jour. Il est intriguant, il te trouble comme rarement t'es-tu senti troublé. Mais il comprend ton art, et cela n'a pas de prix : tu as l'impression que, quelque part, cette description lui parle. Connaitrait-il, lui aussi, les tourments tels que tu les as vécus ? Il te semble que, et tu pourrais te tromper, il a l'air d'avoir avec toi bien plus de points communs que le moment présent ne le suggère. Peut-être qu'il a raison, et peut-être que ce garçon, en face de toi, ne te connait déjà mieux que n'importe qui d'autre. Peut-être même mieux que Mojave.

Tu l'observes silencieusement quand il tend la main vers ton papier manuscrit. Il le fixe un moment, tu ignores s'il sait lire la musique ou non ; toi, tu passerais des heures assis sur le rebord de ta fenêtre à lire des partitions et à t'imaginer les jouer. C'est presque plus intéressant pour toi que de lire un livre. Nul roman ne vaudra jamais le bonheur et les frissons d'un Mariage de Figaro, songes-tu. Pourtant, tu ignores encore que quelques recueils d'écrits de ce garçon seront bientôt l'avènement de frissons défendus.

Tu respires profondément, alors qu'il a toujours le regard rivé sur les notes. Il est étrange, oui. Il est bizarre mais ça ne te fait rien. Enfin.. Rien de négatif. Parce que tu te sens attiré par lui comme s'il avait cette sorte de magnétisme ésotérique dont tu ne peux te détourner. Tu soupires et tu t'écartes un peu quand il veut s'asseoir à tes côtés.

Il place ses mains sur la piano, écorches quelques notes quand il s'essaie à ta partition. Tes lippes fendent un rictus amusé, c'est la première fois que tu entends quelqu'un jouer ta création. Tu le devines peut-être ancien pianiste, peu d'années d'expérience sans doute mais toujours assez pour savoir comment placer son poignet. Il te fascine sans doute un peu plus encore, à ce moment précis où il se tourne vers toi pour qu tu l'aides. Volontiers, tu attrapes délicatement ses poignets pour les placer sur la main principale. « Je vais jouer l'accompagnement, tu peux suivre la première portée seulement » expliques-tu, tout en lui indiquant la ligne sur le parchemin. « Là, tu fais juste la main droite » dis-tu, murmure égaré un peu trop près de son oreille, quand tu es obligé de te pencher pour lui montrer. « Ce n'est pas très difficile si tu n'as pas les deux mains à gérer. Tiens, tu vas voir » Et tu lui donnes le ton, plaçant ta main gauche là où elle se doit d'être, et guidant ton partenaire musical tout en laissant le tempo de ton morceau un peu plus bas pour qu'il puisse suivre. Tu l'avais senti perdu, alors tu as cette volonté de lui montrer qu'il peut tout à fait suivre et jouer, alors même que tu n'as aucune idée de ses capacités en musique. Toi, c'est toute ta vie ; les autres, finalement, tu n'en sais rien. Les notes te plongent alors dans cette sensation étrange dans laquelle tu te complais ; baignade intégrale dans un néant sombre et isolé.

Ton palpitant frappe dans tes tempes, troublé, tu accompagnes ton autre dans le morceau. Mais quand il touchera à sa fin, qu'adviendra-t-il ?

Tu souris discrètement quand il loupe une note ; ce n'est pas grave, ce sont des choses qui s'apprennent et se réapprennent. Le murmure du morceau se fait doucereux à tes oreilles quand finalement, il prend fin comme il était venu ; silence qui se repose quand vous relâchez les touches, tu fixes un instant, immobile, tes doigts qui délaissent le clavier. Le son est retombé dans la pièce, tristement et inéluctablement ; toute bonne chose à une fin mais, quelque part, tu crains que cette rencontre ne s'évanouisse en même temps que les notes.

Il commente sa prestation, ton inconnu : tu n'es pas spécialement d'accord avec son jugement sur ses capacités à jouer. Un rictus étend tes labres, tu t'amuses de son auto-critique à la fois mal fondée et sans doute un peu agressive pour ce qu'il a fait sortir à ce piano. « Mauvais, ce n'est pas le mot que j'aurais choisi » réponds-tu, faisant simplement signifier que toi, tu avais apprécié non seulement son effort mais aussi sa prestation. La piano n'a rien d'aussi évident qu'on ne le pense : appuyer sur des touches peut paraître aisé, mais c'est en réalité un mélange beaucoup plus complexe que cela. Ésotérique pour le néophyte qui ne s'aventure pas plus loin, tu songes qu’au moins, lui, il a mis de la volonté à son œuvre.

« Terence Blackwell » mentionnes-tu, lorsqu'il te demande ton nom. Tu reprends la plume pour ajouter en lettres cursives une calligraphie éponyme. Tu as, quelque part, le sentiment de donner à cet homme bien plus qu'un simple papier. Peut-être un repère, d'une certaine façon.. Tu songes à ce qu'il te renvoie, ce sentiment d'être perdu, de manquer de quelque chose de crucial qui devrait se trouver dans son cœur et qui, pourtant, demeure introuvable. Il a perdu quelque chose, tu le sens, comme une émotion qui vient te glacer les entrailles alors que tu es tout bonnement incapable de faire autre chose que de l'écouter, là, tout de suite. Tu le vois, et tu as le sentiment qu'il ne sait pas qui il est, qu'il est à la fois tout le monde et personne en cet instant, assis avec toi à ce piano. Moment furtif, tu l'imprimes dans ta mémoire.

« C'est comme faire du vélo, tu sais » essayes-tu pour combler le vide tant bien que mal. « Ça revient toujours, avec la pratique. Je peux t'aider, si tu le souhaites. » Et tu es sincère, tu désires réellement que cet homme-là, celui qui t'a harponné de la sorte, retrouve ce qu'il semble avoir perdu. C'est ta part du travail, après tout. Et si tu peux mettre un peu de bonté dans ce monde de brutes, alors ta bonne conscience te pousse à le faire, à agir.

Il semble s'inquiéter du temps qui passe. Cela te fait sourire, toi, tu ne fais jamais attention à ce qu'indiquent les horloges. Tu vis sans heures, sans repères temporels et seulement sur le moment : amoureux du présent, il est comme son nom le dit si bien, un véritable cadeau. « Le temps, qu'est-ce que c'est sinon des aiguilles qui tournent sans but ? » t'amuses-tu. Tu veux lui faire comprendre que cela ne te dérange pas, même, de rester à ses côtés. Pour écrire des paroles, s'il le souhaite, même si cela n'est pas ton fort. Cependant, vous vous faites interrompre par le vendeur, qui voudrait bien que tu le payes pour le matériel que tu t'es déjà octroyé le droit d'utiliser. Tu soupires, te levant du tabouret pour te diriger vers la caisse. Tu y déposes le compte, recevant ton ticket de caisse avec un sourire poli.

« On devrait y aller » intimes-tu à ton inconnu, dont tu ne sais, finalement, toujours pas le nom. Il est mystérieux, et tu as cette relation étrange qui s'instaure entre vous où il sait déjà trop de toi, et toi pas assez de lui. Tu pousses la porte de la boutique, ton carnet sous le bras, et tu entends le tintement familier de la petite cloche s'évanouir dans l'arrière-plan. Tu le regardes un instant, l'homme qui te suit. « Tu viens d'où ? » demandes-tu, dans l'espoir que ce soit assez près pour que vous ayez le temps d'aller boire un café, de parler de musique et de composition, et d'écrire les fameuses paroles.

Un rire silencieux s'échappe de tes labres, courbées en un rictus amusé par la scène qui se tient devant toi. Ton inconnu esquisse un geste vague vers le lointain, rue se perdant jusqu'à l'horizon, rien de bien attrayant que des demeures ponctuées par de rares boutiques et quelques insolents feux rouges. Il ne sait donc pas où il est, l'homme, et cela t'amuse plus que de coutume. Tu l'observes, curieusement : il est plein de ce qui t'attire, de ce mystère, de cette étrangeté que beaucoup abhorrent mais que toi tu aimes par dessus tout. Une singularité qui ponctue la monotonie des gens que tu croises trop souvent. Lui, il change de tout ce brouhaha habituel que tu détestes.

Tu imagines brièvement le monde comme un vieux paysage noir de suie et brumeux, les gens habituels comme des membres d'une procession mortuaire silencieuse et glauque, dépourvue du moindre sourire, de la moindre joie de vivre. Au milieu de ton paysage, tu vois ton inconnu : bel homme tranchant par sa couleur sur le monochrome de gris, sculpté dans un rose épatant et vêtu d'un costume blanc aux motifs floraux de toutes les couleurs. C'est cette singularité que tu lui aimes tant depuis à peine quelques minutes et qui, si beaucoup la trouveraient bizarre, éveille chez toi une passion particulière.

« La ville, c'est un truc effrayant » complètes-tu ses propos d'une voix douce, ton regard cherchant à capter les émotions de l'autre homme. « Il suffit de prendre une rue de travers, rien que ça. Et on se retrouve sans aucun repère » C'est angoissant et fascinant à la fois, tu le sais, cela t'es arrivé déjà quelques paires de fois. « J'essaye toujours de masquer l'angoisse que ça me donne en me disant que c'est juste une balade un peu plus longue » précises-tu. Tu aimerais bien l'aider à retrouver son chemin, mais cet imprécis « là-bas » ne te permets pas d'en tirer grande information pour le guider. Tu te frottes doucement le front le temps de réfléchir, d'aviser.. Tu n'avais pas non plus vraiment envie que cet homme t'abandonne de suite pour vaquer à ses occupations, mais comment retenir son attention ? Ah, les choses n'étaient jamais aisées quand il s’agissait de sociabilité.

Tu soupires, et tu lui proposes une idée. « Je vous offre un verre, et on trouve un plan de la ville pour vous ramener chez vous ? » tentes-tu, indécis et profondément gêné d'avoir à formuler cette question à voix haute. Lorgnant sur ta musique qui traîne entre ses pattes, tu te mords la lèvre du bas. Impossible qu'il reparte, tu as besoin d'en savoir plus sur lui, de découvrir quel nom se cache sous cet agréable visage, quelle histoire se dessine derrière les traits si particuliers de cet inconnu qui a déjà attrapé ton cœur en quelques simples mots.